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Prozatoare, critic și istoric 
literar, Dana Dumitriu este 
una dintre reprezentantele 

de seamă ale realismului psihologic, 
autoare a unor volume importante 
de proză și critică literară care au 
atras atenția prin abordarea unor 
teme moderne într-o formulă 
distinctă. „Scriu proză de analiză, 
încercând să mă apropii de o for-
mulă a realismului psihologic pe 
căi prielnice... pledez pentru «rea-
lism psihologic» ‒ formulă pentru 
mulți deja ofi lită, mă încăpățânez 
să cred că ea mai poate comunica 
multe despre intimitatea omului, 
despre fața lui interioară, ascunsă”, 
mărturisea într-un interviu. 

Născută la 9 septembrie 1943 
în București, Dana Dumitriu este 
fi ica lui Ilie Dumitriu, proprie-
tarul unei cofetării, și a Elenei 
(născută Ionescu). Urmează cur-
surile Liceului „Petru Groza” din 
Capitală cu bacalaureatul în 1961, 
apoi Facultatea de Limba și Lite-
ratura Română a Universității 
din București, obținând licența în 
1966. La absolvire este încadrată 

ca redactor la Radiodifuziunea 
Română (1966-1967), apoi la ziarul 
„Munca” (1967-1968) și la revista 
„România literară” (1968-1984), 
alături de echipa de critici literari 
ai publicației formată de George 
Ivașcu – Nicolae Manolescu, Eugen 
Simion, Lucian Raicu, Valeriu Cris-
tea, Mircea Iorgulescu. Publicistica 
sa cuprinde o tematică diversă, 
articole cu conținut teoretic privind 
statutul criticii literare, modalitatea 
lecturii, cronici literare și recenzii 
la volume de proză, poezie, eseu. 
În articolul Critica literară sau 
dragoste cu discernământ defi nește 
critica drept „dragoste cu discer-
nământ” subliniind că trebuie să 
existe un echilibru între critica „de 
orientare și critica de evaluare”. 

Se impune prin activitatea foi-
letonistică la „Luceafărul” (1968), 
„Argeș” (1969-1973), apoi la 
„România literară”. Din ianua-
rie 1985 este redactor la revista 
„Secolul 20”, până la încetarea sa 
din viață la numai 44 de ani (10 
octombrie 1987). 

Continuare în p. 2
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Se afi rmă mai ales în critica de 
întâmpinare, unde dovedește 

calități de analiză remarcabile, sus-
ținând că are „o judecată critică 
impresionistă și foarte subiectivă în 
verdictele emise și în analizele cri-
tice m-am arătat cu siguranță mai 
entuziastă față de formulele narative 
apropiate de năzuințele mele epice”. 
Orientarea sa critică o relevă în 
volumul de eseuri Ambasadorii sau 
despre realismul psihologic (1976), 
o teorie a romanului, inspirat de Henry James a cărui proză o 
analizează profund și de la care adoptă conceptul de realism 
psihologic ce devine defi nitoriu pentru proza ei înseși. Alături 
de Henry James protagoniștii acestui volum sunt Marcel Proust, 
Virginiei Woolf, Lawrence Durell, Hortensia Papadat-Bengescu. 

Introducere în opera lui C. A. Rosetti (1984) este considerat cel 
mai important studiu asupra operei acestuia, cu intenția de rea-
bilitare a unei fi guri „controversate și contradictorii”, subliniind 
rolul și locul în literatură: „a fost cel care a vrut să fi e, personajul 
pe care l-a imaginat și l-a jucat clipă de clipă, sacrifi cându-și 
adesea fi ința reală”. Autoarea reconstituie etapele vieții tumultu-
oase ale lui Rosetti, analizează contribuția la evoluția literaturii 
române în special în domeniul poeziei, ca unul dintre „primii 
noștri poeți” și insistă pe trăsăturile poeziei erotice de salon culti-
vată de toți poeții importanți de la jumătatea secolului al XIX-lea. 
Ia ca exemplu poezia A cui e vina?, devenită romanță și care i-a 
adus notorietate. Dana Dumitriu își încheie studiul cu întrebarea 
„Cine a fost C. A. Rosetti?”, relevând diversele sale calități: „A 
fost un pătimaș, un ambițios, un democrat, un patriot, un exaltat, 
un apărător al drepturilor individuale, un «colportor» de mari 
idei revoluționare...” (M. Bucur), „un retor sincer, deși demagog 
șiret totodată, patetic Berlicocò” (G. Călinescu), „fi re războinică 
și aplecată spre fanatismul formelor abstracte” (N. Iorga).

Debutează editorial cu volumul de proză Migrații (1971) alcă-
tuit din patru nuvele – Madrigal, Migrații, Împotriva migrațiilor, 
Firesc, prea fi resc, în care realizează personaje literare afl ate în 
căutarea identității, unele situații epice fi ind reluate și amplifi -
cate în romanele care au urmat. Pe coperta a IV-a a volumului, 
autoarea mărturisea: „O nepotrivire. Între noi și propriile noas-
tre întâmplări, între noi și propriile noastre accidente de viață. 
Fiecare a avut, măcar o dată, senzația acută că fi ința lui așa cum 
este (duh abstract și lut plămădit), și fi ința lui așa cum se expune 
sunt două lucruri cu totul distincte. Întâmplările vin din afară și 
ne arată lumii un chip străin pe care cu greu ni-l recunoaștem 
și foarte anevoie îl acceptăm. Cine dintre noi ar putea, mânat 
de orgoliu, să creadă că și-a construit biografi a prin voința sa și 
nu prin voia hazardului? Uneori te retragi și încerci să-ți refaci 
fi ința, să migrezi spre tine.” 

În centrul fi ecărei nuvele se afl ă un personaj feminin, cu 
trăsături care îi sunt caracteristice autoarei, și de un spirit necru-
țător față de realitate. Analizează cazuri de bovarism feminin 
prin care ilustrează realismul psihologic modernizat. Creează 
câteva personaje feminine contemporane memorabile în contra-
dicție cu tipologia tradițională, femeia „cultivată, misterioasă de 
o agerime remarcabilă, a minții, nu lipsită de voință și orgoliu și 
cu toate acestea nefericită, candidată la ratare” (Eugen Simion). 
În Madrigal, prin adolescenta care este nevoită să îngrijească 
bunica paralizată (Baba-mare), se vede pe sine, în antiteză cu 
doamna Bovary.

Următoarele volume de proză sunt toate romane: Masa 
zarafului (1972), roman-parabolă unde prezintă destinul unei 
familii în care membrii trăiesc drama claustrării. Duminica 

Dana Dumitriu

Eseu
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mironosițelor (1977) dezvoltă cazuistica psi-
hologică a feminității în criză și a cuplurilor 
aflate mereu în dizarmonie, iar Întoarcerea lui 
Pascal (1979) experimentează formula roma-
nului detectiv, a „romanului milițist”, pe fondul 
unor dramatice convulsiuni politice și soci-
ale, iar Sărbătorile răbdării (1980) reprezintă 
o degradare a „stupidității vieții casnice”, „o 
antiteză pentru suferințele răbdării, ale ratării 
și ale zădărniciei, toate urmate de sentimentul 
extincției apropiate” (Vasile Spiridon), rele-
vând tema eșecului, a crizei existențiale. În 
Masa zarafului, Marta, soție inteligentă, adul-
teră, îndrăgostită cu „ură duioasă” de un medic 
ce ratează descoperirea unui leac miraculos, își 
va construi „ipocrizia cu luciditate”. Dora, din 
Duminica mironosițelor, încearcă să-și apere 
intimitatea după un viol prin construirea unei 
imagini false. Ghighi, profesoara-gospodină, 
din Sărbătorile răbdării, se desparte de soțul 
său Pavel pentru a se dedica fiicei, situație pe 
care o detestă, dar o trăiește cu „devotament”.

Capodopera sa o reprezintă trilogia Prințul 
Ghica (1982-1986), epică moderno-existenția-
listă pe fundal istoric prin care descrie eșecul 
suferit de Ion Ghica în candidatura la scaunul 
de domnitor al Principatelor Române, nicio-
dată oficializată. O abordare asemănătoare a 
încercat-o și Camil Petrescu în Un om între 
oameni, dar Dana Dumitriu alege o variantă 
prin care face din romanul său istoric o „para-
bolă și o cercetare spirituală”. 

La elaborarea romanului autoarea s-a 
documentat cu răbdarea și perseverența cer-
cetătorului științific folosind izvoare istorice 
private puțin cunoscute (scrisori, jurnale 
personale, relatări de călătorie, iconografie) 
despre evenimentele din 1848, 1859, 1866, a 
mers în mai multe rânduri la fosta moșie a lui 
Ghica de la Ghergani pentru a reda cât mai 
exact atmosfera timpului și va reuși să releve 
adevărata istorie a jumătății secolului al XIX-
lea. Sunt relatate evenimentele politice dintre 
1858, când Ion Ghica, bei de Somos, „conser-
vator și progresist în același timp”, se întoarce 
din exil în România, și 1866, când este detro-
nat Alexandru Ioan Cuza, la care Ion Ghica 
a avut o contribuție importantă, urmând a fi 
prim-ministru în guvernul următor. 

Sunt conturate personaje istorice bine 
cunoscute precum C. A. Rosetti, Mihail 
Kogălniceanu, I. C. Brătianu, Barbu Catargiu, 
Dimitrie Bolintineanu, dar mai ales Alexan-
dru Ioan Cuza, cărora li se relevă psihologii 
moderne deduse din operă. Personajul central 

este Ion Ghica, personalitate puternică și fas-
cinantă, ușor adaptabilă. „Jean Ghica... Crezi 
că l-ai strivit o dată și reapare de două ori mai 
puternic.” Luptele dintre conservatori și libe-
rali, reforma agrară inițiată de Kogălniceanu, 
intrigile de culise bizantino-fanariote, abdica-
rea domnitorului, raporturile cu Occidentul 
Europei și dorința perpetuă de sincronizare, 
reconstituirea vieții de salon, de cafenea, de 
alcov și din Camera Deputaților ocupă un 
spațiu important. „Dumneata vorbești de 
parcă ai trăi în vestul Europei! Aici, la noi, tre-
cutul se repetă foarte repede și se repetă foarte 
des.” Romanul este polemic față de unele ima-
gini false despre domnitor și Unire iar unele 
analogii cu situația României sub dictatura lui 
Ceaușescu sunt ușor vizibile.

Primul volum al trilogiei, structurat în 
25 de capitole, începe cu un Prolog despre 
momentul 1848 de la București, „vreme de 
fericire și voioșie generală” și se încheie cu 
un Epilog în care „Alexandru Ioan I, «colone-
lul unei iluzii» intra în Capitala Valahiei în 8 
februarie 1859, foarte posomorât...”.

Prințul Ghica este considerat de critica 
literară drept unul dintre cele mai bine scrise 
romane istorice din literatura română, sin-
gurul nostru roman psihologic din specia 
romanului istoric. 

Dana Dumitriu scrie și un scenariu de 
teatru după scrisorile lui Ion Ghica adresate 
lui Vasile Alecsandri, piesa fiind acceptată în 
repertoriul Teatrului Național din București 
(menționată în „Caietele Teatrului Național”), 
dar nu a fost jucată niciodată.

Autoarea ține un Jurnal cu observații iro-
nice și critice la adresa contemporanilor din 
care a publicat fragmente în reviste, cum este 
cel din 7 octombrie 1977 în care se arată pre-
ocupată de desăvârșirea scrisului: „Nu cred 
că voi atinge niciodată perfecțiunea scrisului 
lui Proust, James și nici a Hortensiei Papa-
dat-Bengescu, deși mă simt foarte aproape de 
lumea lor. Ceea ce pot mărturisi este că încerc 
cu toate puterile ca măcar procedeele elemen-
tare ale realismului psihologic să le folosesc 
cu oarecare efect. Cred puternic în necesita-
tea unei reactualizări a literaturii psihologice, 
pentru că ea se apropie de om din cea mai 
apropiată perspectivă cu putință – azi, când 
romanul documentar, istoric, eseistic, politic a 
invadat piața literară, ca și interesul publicului, 
întoarcerea la imaginea omului văzut de la cea 
mai mică distanță posibilă – dacă nu chiar din 
interior.” Sau momentul plecării după 17 ani de 

la „România literară” și încadrarea 
la „Secolul 20”: „8 ianuarie 1985. 
Mi-am luat rămas bun de la colegii 
de la România literară. Bineînțe-
les, Valeriu Cristea lezat personal 
de plecarea mea ca și când i-aș fi 
făcut-o lui în mod special. Raicu 
mai apropiat, mai tandru și supărat, 
în principiu. Dinescu s-a instalat, 
a făcut deja niște declarații trufașe, 
că n-are chef să lucreze. Eugen 
Simion ne duce cu mașina până la 
Casa Scriitorilor. La Secolul se lucra 
la machetă. Frig. Plină de zel, am 

luat deja de la Iorgulescu două articole despre 
Istrati și niște fotografii. Hăulică mă primește 
plin de reproșuri...”

Două dintre cărțile sale au fost traduse în 
poloneză, Masa zarafului și Duminica mirono-
sițelor, prima în 1975 (trad. Adam Weinsberg), 
a doua în 1988 (trad. Irena Harasimowicz).

Faptul că nu a reflectat în operele sale 
ideologia comunistă și a comentat nega-
tiv în diverse împrejurări sistemul, condiția 
intelectualului și alte aspecte (criza de ener-
gie, dărâmarea caselor și a bisericilor), Dana 
Dumitriu va intra în atenția Securității ca un 
„obiectiv” important și va fi urmărită perma-
nent prin toate mijloacele timp de aproape 
două decenii, mai ales în perioada când a 
locuit împreună cu Nicolae Manolescu („fiu 
de legionar”), cu care forma un cuplu. Relația 
cu N. Manolescu a marcat-o puternic, nereu-
șind să se desprindă de sub influența criticului, 
diminuându-i orgoliul și sentimentul de sine. 

La publicarea cărților sale, Dana Dumitriu 
a întâmpinat de fiecare dată obstrucții. Roma-
nul Barabas, care aborda perioada legionară, 
inclusiv rebeliunea, a fost respins, succesiv, de 
Editura Cartea Românească, în 1970 și 1971, de 
Junimea, în 1971 și 1973, de Editura Minerva, 
în 1971 și Editura Eminescu, în 1972 și 1974. 
Autoarea i-a schimbat ulterior și titlul (Ianu-
arie spre Ianuarie), dar nu a reușit să-l publice 
niciodată. Romanul Întoarcerea lui Pascal, ca 
mai toate romanele sale, a fost respins inițial 
pe motivul că „nu are un fond optimist asupra 
societății noastre”, autoarea replicând că nu 
poate fi optimistă fiindcă „realitatea nu-i dă 
cu nimic dovada unei asemenea viziuni, chiar 
și obiecțiile care i se fac”. În cele patru dosare 
voluminoase de urmărire publicate ulterior se 
află și o cerere a autoarei pentru obținerea unei 
locuințe, însoțită de un CV, important privind 
viața și activitate sa literară.

Paul Cernat o considera pe Dana Dumi-
triu „o femeie hiper cultivată, superior-frivolă 
și o minte lucidă”, iar Nicolae Manolescu, în 
postfața la monografia dedicată autoarei de 
Liana Cozea (Dana Dumitriu. Portretul unei 
doamne), o considera „o pătimașă, o confesivă, 
își ascundea patosul cum își ascundea femini-
tatea... Credea în Dumnezeu cu ardoare, dar 
nu era refractară vieții, senzualității”. 

Prezență discretă și personalitate puter-
nică, spirit analitic și profund, Dana Dumitriu 
rămâne alături de Gabriela Adameșteanu 
„cea mai importantă prozatoare română din 
perioada postbelică, continuatoare a moder-
nismului introspectiv pe linia Hortensia 
Papadat-Bengescu – Anton Holban”. ■

Eseu

Valeriu Cristea, Gabriel Dimisianu, Nicolae Manolescu,  
Eugen Simion, Dana Dumitriu și Alex. Ștefănescu
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În Carbon Valley, mai exact în Carbon City, 
a fost construit cândva, pe când socialismul 
se pregătea să fi e biruitor, un Cartier al Evi-

dențiaților, care nu ar fi  devenit cunoscut dacă 
nu se înălța peste drum de Colonia poli- sau 
multietnică. Nici aceasta din urmă n-ar fi  fost 
prea luată în seamă dacă într-o modestă casă 
cu două camere, cu o curte și un salcâm nu ar 
fi  venit pe lume un bebeluș care peste decenii 
avea să fi e Marele Scriitor Transilvan. Cel puțin 
așa se înțelege dacă dăm la o parte vălurile din 
Cartierul Evidențiaților (Ed. „Neuma”, Apahi-
da-Cluj, 2023), o carte ce cuprinde multe-multe 
poezii, care sunt povestiri, care sunt eseuri, care 
sunt memorialistică. De ce? „Pentru că, observă 
Dumitru Augustin Doman în Postfață, textele 
lui Barbu – gen hibrid la granița dintre poem, 
tabletă, reportaj, sunt niște mono-
loguri ale defunctelor personaje”, 
însă nu totalmente defuncte fi indcă 
ele încă trăiesc în memoria autoru-
lui care, cum s-a putut ghici, este 
Mihai Barbu, iar Carbon City este 
Petrila, iar Marele Scriitor Transil-
van este Ion Dezideriu Sîrbu. Este 
de înțeles pe de-a întregul din ce 
cauză autorul subintitulează cartea 
de poezie confesivă (clasifi carea îi 
aparține) Contemporanii Mare-
lui Scriitor Transilvan. Într-un 
modest orășel minier toți localnicii anonimi 
despre care povestește Mihai Barbu rămâneau 
neștiuți pentru vecie dacă acolo nu se năștea 
și nu viețuia ani buni Marele Scriitor Transil-
van, al cărui admirator, contemporan și exeget 
este cine altul decât Mihai Barbu Cronicarul. 
Videoramele din Cartierul Evidențiaților conțin 
niște fl ash-uri ale unor fi guri umane fi cționa-
lizate care ilustrează perfect butada ironică a 
artistului psihedelic Andy Warhol – În viitor 
toată lumea va fi  celebră preț de un sfert de oră, 
aleasă ca motto al cărții.

Pentru cei care cunosc cât de cât personaje 
din Petrila de altădată nu este o surpriză să 
le regăsească în poezii confesive precum Ana 
Colda („actrița cu aripi subînțelese”), Ion 
Cârjoi („pictorul cel iubitor de albastru”), Anca 
Maria Glonț („profesoară universitară de isto-
rie contemporană”), Ionel „Jack” Daniel („zis 
și doctorul omnipotent”), Ioji Kappl („musi-
cian plecat din Carbon Valley”), Pittini Guido 
(„erou italo-român din povestirile Marelui 
Scriitor”), Ștummer și „Raiul lui... pe înțelesul 
copiilor din Biserica de peste drum”, Szlamko 
Bella („profesor de desen și pictor noncon-
formist”), ba chiar Dante Cocor (cu prenume 
schimbat, „bărbatul dintr-o iubire cum n-a 
mai fost alta, la noi, în cartier”) și altele, recog-
noscibile fără a le fi  deconspirate numele între 
care „Cronicarul cartierului, fost consilier 
municipal”. Toate aceste personaje și celelalte 

prezentate în carte la modul parodic, persifl ant 
sau funambulesc, au trecut în viața dinainte de 
moarte prin Orașul Cărbunelui, „un loc care 
începe cu un cimitir și care se termină cu un alt 
cimitir.” Cronicarul intră în cimitirul mare și 
vechi și meditează asupra existențelor lumești 
ale celor pe care i-a cunoscut, a auzit despre 
ei sau, poate, i-a inventat pe unii, încercând 
să înțeleagă și să arate „care a fost viața celor 
care se afl au, acum, sub pietre albe ori gri sau 
sub glia cea verde”. Cu o ironie amăruie sau 
amară de-a binelea Mihai Barbu ne descoperă 
că „Valea noastră e asemenea unui organism 
viu care începe cu viața de după moarte”.

Cronicarul Cartierului se prezintă în fi nal 
parcă voit confuz amestecând frânturi dintr-o 
vizită la casa memorială a lui Jules Verne de 

la Amiens, apoi o interpelare a unui 
ghid local care-l chestionează dacă și 
el, asemenea lui Jules Verne, a făcut 
ceva pentru comunitatea pe care o 
reprezintă, o mențiune a opoziției 
din Consiliul/ Circul municipal 
împreună cu „Monsieur Milou V. 
Livadea, un coleg de luptă și de ideal, 
din vremurile apuse când eram, 
amândoi, pe val...”. Într-un epilog 
expediat sunt scurte referințe la 
fapte reale ascunse sub masca baga-
telizării, impresie lăsată și de parada 

personajelor care s-au perindat prin Cartierul 
Evidențiaților. Locul pe cale de a deveni cele-
bru este descris, puțin codifi cat, în Prolog: „Ca 
să ajungi din orice colț de lume, în Cartierul 
nostru,/ al Evidențiaților, aveai de ales între 
două drumuri, amândouă/ neasfaltate, care 
se terminau, brusc, acolo unde au fost/ ridi-
cate ultimele din cele șapte blocuri. Sau, dacă 
îți luai/ inima-n dinți, urmai calea scărilor 
imperiale, străjuite/ de-o parte și de alta, de 
mari ghivece cu fl ori, din toate/ neamurile și 
de toate culorile...”. Urmează o înșiruire a tot 
soiul de plante cu fl ori și nu e prima oară când 
Mihai Barbu se lasă pradă unei frenezii bota-
nice, neașteptat de pertinente. Se vede treaba 
că în copilărie viitorul inginer, profesor și scri-
itor colindase cu curiozitate și avânt coastele 
și văile dimprejurul lui „Carbon City, orașul 
nostru”. Carbon City (Petrila) este aproape de 
Orașul Vecin (Petroșani) unde „Toată lumea 
se naște” – doar acolo există un spital cu 
secție de neonatologie – pe când „...La noi se 
mai/ înregistrează doar căsătoriile și morții.” 
Inconfundabil pentru cei familiarizați, „Orașul 
Vecin începe cu o locomotivă și sfârșește/ cu 
un avion. Sau invers. Și locomotiva și avionul/ 
stau nemișcate, ca și orașul, de altfel”. (Despre 
ce să vorbim când nu vorbim de iubire?). 

După ce Cronicarul se avertizează singur, în 
conformitate cu „o notă franceză”: „Fii poet chiar 
și atunci când lumea crede c-o să scrii proză!”, 

el purcede la defi larea personajelor și cred că 
întâmplător numele primului începe cu întâia 
literă din alfabet: Adrian Altman, student și vizi-
onar. Cele mai multe „poezii confesive” sunt, 
cum altfel?, confesiuni la persoana I. Cu o undă 
de umor prima începe așa: „Locuiam în primul 
bloc care trebuia să fi e/ o alternativă la bulevard. 
Pe acel drum urmau să circule/ doar camioane, 
betoniere și bascule dar, din fericire, drumul/ 
s-a oprit în dealul unde își avea gospodăria 
omul locului,/ momârlanul Miron. Așa se face 
că, în lipsa trafi cului greu,/ pe acolo mai trecea, 
dimineața și seara, doar melancolicul/ măgar al 
domnului Kopșin”. Întâmplător ori nu și numele 
următorilor „protagoniști” au la inițială semnul 
„A”: Haralambie Aglică, Valerică Arnică, Micșu-
nica Ambrozie, Miron Ababei; vin după aceea 
numele cu inițiala „B”: Bidiga Constantin, Vir-
ginia Salvia Bryonia, Rodica Balsamina, Rodica 
Aura Bryonia, Brândușa Floarea, Mihai Boacă, 
Petre Bișman, Mândra Boș-Kepeș, Bobar Laczi, 
Adrian Burchel, Eugenie Bricolesco, Ana Vero-
nica Breda, Johan Ladislau Biederfreier, apoi 
altele cu inițiala „C” și-mi pun întrebarea dacă 
sunt simple coincidențe ori ba. Și unde mai pui 
că „pomelnicul” se termină cu Mușețel Verdeț 
și Alexis Zorba. Oricum au și numele, în majo-
ritate inventate, hazul lor.

Poeziile confesive, fiecare pe rând și 
(aproape) toate laolaltă, au savoarea lor par-
ticulară, în funcție de umorul sau de ridicolul 
personajelor. De pildă, în Ioji Kappl, musician 
plecat din Carbon Valley, acroșajul vine prin 
povestea evadării membrilor formației „Pho-
enix” în Germania Federală și a vieții lor într-o 
„lume nouă”: „Am ajuns în Germania trecând 
peste granițe potrivnice,/ într-o boxă Marchal. 
N-a fost alegerea mea dar m-am/ obișnuit să 
trăiesc acolo. În Germania nu poți face o/ 
revoluție pentru că asta ar însemna ca nemții 
să-și calce/ în picioare propriul gazon. Așa a zis 
Stalin, cel care avea, întotdeauna, dreptate...” 
Mihai Barbu nu rezistă tentației unor întorsă-
turi mucalite și revine la descrieri și amintiri 
din Carbon City. Plină de umor este și confe-
siunea pusă pe seama lui Ștefan Octavian Iosif, 
poet minor cu nume de stradă centrală în Orașul 
Cărbunelui. Cu numele poetului minor au fost 
botezate și „străzi din București, Cluj, Ploiești, 
Sibiu, Mediaș, Bistrița”, însă cea mai amuzantă 
„snoavă” este cea cu numele străzii din Orașul 
Cărbunelui: „Ea începe din spatele primăriei, 
șerpuiește cale de câteva sute de metri și se ter-
mină direct în Cimitirul Central”. Tot în cimitir, 
căci prin cimitire s-a preumblat Mihai Barbu cu 
gândul, cu memoria și cu imaginația printre cei 
duși de pe lume cărora el le redă a doua viață, 
scripturală, care începe de-acum să dureze, cine 
știe cât. Cu toate că cimitirul văzut superfi cial 
de sus, dintr-o dronă la modă azi, este doar 
panorama eșecurilor spitalului... ■

Viaţa de după moarte 
în Carbon City
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Grădinarul 
și moartea

D
eși toate scrierile lui Gheorghi 
Gospodinov conțin elemente auto-
biografi ce, probabil că Grădinarul 
și moartea (Ed. Trei, traducere de 

Mariana Mangiulea Jatop, 2026) este cea mai 
personală carte scrisă cel puțin până în acest 
moment de prozatorul bulgar. Concentrată 
asupra morții tatălui, a descoperirii și progre-
siunii unui cancer în fază terminală, scrierea 
se transformă într-o evocare emoționantă a 
tatălui, a unei relații defi nitorii și în același 
timp o meditație asupra fragilității existenței, 
a frumuseții vieții, chiar dacă fi nalul ei pro-
duce suferință și angoasă.

Titlul romanului trimite la o celebră scriere 
de la 1400, Plugarul și moartea, a praghezu-
lui Johannes von Tepl, una dintre primele 
opere importante ale literaturii de limbă 
germană. Însă acest titlu conține și dimen-
siunea biografi că despre care vorbeam mai 
sus, mai ales după pensionare, tatăl autorului 
retrăgându-se în grădina de fl ori și legume 
a casei, de care avea grijă permanent și care 
este prezentată drept un univers coerent, cu 
o dinamică specifi că, timpul fi ind reglat de 
transformările plantelor din grădină, dar și 
un paradis terestru plin de viață și de frumu-
sețe, în care te poți regăsi și desfăta în voie. 
Această transformare permanentă a vieții, sub 
presiunea timpului, temă centrală în opera 
lui Gospodinov, este anunțat paradoxal încă 
din primul rând al romanului: „Tatăl meu era 
grădinar. Acum e o grădină.”

Deși conține episoade extrem de emoți-
onante și de încărcate de tristețea pe care o 
aduc boala și moartea, niciodată confesiunea 

nu se transformă în jelanie. Discursul rămâne 
lucid și senin, chiar și când protagoniștii par 
a se scufunda în deznădejde. Este preferat 
realismul direct, fără menajamente, fără 
consolări iluzorii. Este cel puțin unul dintre 
motivele pentru care scrierea rămâne una 
extrem de puternică de la început la fi nal, 
și una totodată autentică și convingătoare. 
Chiar de la început este trasată extrem de 
sugestiv relația dintre viață și moarte, dintre 
evocarea morții ca elogiu al vieții: „Despre ce 
vorbim când vorbim despre moartea? Despre 
viață, bineînțeles, despre încântătoarea ei 
vremelnicie.”

Tot ceea ce se întâmplă în acest roman este 
povestit extrem de fi resc și de concret, de la 
mișcările cotidiene, mai ales după ce boala 
se instalează defi nitiv și munca în grădină 
iese din discuție, rebusurile și ziarele citite, 
știrile care se perindă indiferente de dramele 
personale, viața care continuă într-o igno-
ranță suverană, apoi vizitele la spital, la Sofi a, 
momentul când deja afl ă că nu va mai prinde 
cel mai probabil nici fi nalul anului în curs, 
durerea fi zică atingând niveluri insuportabile 
și perioada de doliu, de singurătate și liniște 
aproape ireală, care te paralizează, ultimele 
cuvinte deloc memorabile, deloc căutate, 
deloc eroice, ale unei fi ințe care încetează să 
mai trăiască într-un mod natural, fără revela-
ții ultime, fără epifanii spontane. Ciclul vieții 
și al morții, al suferinței și al despărțirii, al 
iubirii nerostite, al sacrifi ciului subînțeles, al 
despărțirilor defi nitive.

Pe de altă parte, episoadele din copilărie, 
amintirile de familie, decorurile, personajele 
și povestirile pe care tatăl obișnuia să le repete 
cu farmec oricui voia să le asculte, întregesc 
un portret al unui om viu, care a traversat 
epoci tulburi, cărora le-a rezistat cu dem-
nitate și inteligență. Această recompunere a 
fi gurii tatălui poate fi  văzută și ca un exercițiu 
de regăsire a sinelui, de restabilire a unei rela-
ții speciale, care pleacă de la o constatare pe 
care nu o putem nega: în general, literatura 
abundă despre scrieri dedicate fi gurii materne, 
pe când tatăl este mereu într-un plan secund, 
dacă nu aproape absent. De data aceasta, el 
ocupă prim-planul, este o restituire a rolului 
formator și de model al copilului devenit adult, 
care la rândul său are copii pe care bunicul îi 
răsfață și cu care are o relație diferită.

Interesante sunt și trimiterile la anumite 
episoade prezente în celelalte romane ale sale 
(Fizica tristeții, Un roman natural sau Refugiul 
timpului) – mitul minotaurului, de exemplu, 
experiențele copilăriei petrecute la geamul 
locuinței de la demisol, marcate de probleme 
fi nanciare, dar în care copilul își constru-
iește un univers personal, apoi ale povești și 
personaje cu care se intersectează și celelalte 
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Mihai 
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În cele din urmă

Visul în care vreau strig și n-am glas
Încerc să încui ușa și încuietorile 
 sunt de vată
O umbră ține piciorul în prag 
Împinge cu umărul lemnul fragil
Și lemnul cedează, și casa arată 
 gata de mutat
Sau visul în care înot 
 printr-un lac secat
Mișună viermii pământului
Timpul e dat peste cap

Freud a fost demult demolat
Ne-a lăsat un pătrat digital 
 care ne încurajează
Să ne sugrumăm visele
Cu aceleași mâini care au creat 
 cele șapte mari minuni
Și multe altele mai mici 
Să adormim în odăi goale 
Fără memoria celor ce-am fost
Obedienți și muți.

Carmen
FIRAN

narațiuni. Gheorghi Gospodinov reușește 
astfel să creeze, în scrierile sale, un univers 
personal, care fi e că duce spre parabolă, fi e 
spre autobiografi e, rămâne coerent și comu-
nică subtil cu celelalte părți ale sale.

Însă cea mai importantă latură a acestei 
cărți – mi-e greu să-l numesc roman, pentru 
că e mai degrabă o scriere la intersecția dintre 
biografi e, memorialistică și eseu – este cea 
umană. „Simplitatea și profunzimea acestei 
proze atât de curate mă umplu de o mare 
admirație”, mărturisea prozatoarea poloneză, 
distinsă recent cu Premiul Nobel pentru 
Literatură, Olga Tokarczuk, sintetizând, la 
rândul său, foarte simplu și percutant, efec-
tul pe care îl creează scrierea lui Gospodinov 
asupra cititorului. Îți trebuie un mare curaj 
– de a privi realitatea atât de direct, curajul 
confesiunii dureroase – și o capacitate de a te 
reține de a literaturiza excesiv aceste experi-
ențe, cât și de a extrage din ele lecții profunde, 
învățate în modul cel mai dur, și generozita-
tea de a le transmite unui cititor pe care-l faci 
părtaș la propria experiență.

Grădinarul și moartea este o carte ce reu-
șește să emoționeze și să te oblige la refl ecție 
în același timp. ■


