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Dana Dumitriu

rozatoare, critic si istoric
literar, Dana Dumitriu este
una dintre reprezentantele
de seama ale realismului psihologic,
autoare a unor volume importante
de proza si criticd literara care au
atras atentia prin abordarea unor
teme moderne intr-o formula
distincta. ,,Scriu proza de analiza,
incercand sd md apropii de o for-
muld a realismului psihologic pe
céi prielnice... pledez pentru «rea-
lism psihologic» - formuld pentru
multi deja ofilita, ma incdpatanez
sa cred cd ea mai poate comunica
multe despre intimitatea omului,
despre fata lui interioara, ascunsa’,
marturisea intr-un interviu.
Nascuta la 9 septembrie 1943
in Bucuresti, Dana Dumitriu este
fiica lui Ilie Dumitriu, proprie-
tarul unei cofetarii, si a Elenei
(nascuta Ionescu). Urmeaza cur-
surile Liceului ,,Petru Groza” din
Capitald cu bacalaureatul in 1961,
apoi Facultatea de Limba si Lite-
ratura Roméana a Universitatii
din Bucuresti, obtinand licenta in
1966. La absolvire este incadrata

ca redactor la Radiodifuziunea
Roménid (1966-1967), apoi la ziarul
»Munca” (1967-1968) si la revista
»~Romania literard” (1968-1984),
aldturi de echipa de critici literari
ai publicatiei formata de George
Ivascu — Nicolae Manolescu, Eugen
Simion, Lucian Raicu, Valeriu Cris-
tea, Mircea lorgulescu. Publicistica
sa cuprinde o tematica diversd,
articole cu continut teoretic privind
statutul criticii literare, modalitatea
lecturii, cronici literare si recenzii
la volume de prozd, poezie, eseu.
In articolul Critica literard sau
dragoste cu discernamant defineste
critica drept ,,dragoste cu discer-
namant” subliniind cd trebuie sa
existe un echilibru intre critica ,,de
orientare si critica de evaluare”.

Se impune prin activitatea foi-
letonistica la ,,Luceafarul” (1968),
»Arges” (1969-1973), apoi la
,Romania literard” Din ianua-
rie 1985 este redactor la revista
»Secolul 20”, pana la incetarea sa
din viatd la numai 44 de ani (10
octombrie 1987).
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Florea FIRAN

Dana Dumitriu

e afirma mai ales in critica de
intampinare, unde dovedeste

calitdti de analiza remarcabile, sus-
tinadnd cd are ,,0 judecatd criticd
impresionistd si foarte subiectivd in
verdictele emise si in analizele cri-
tice m-am ardtat cu sigurantd mai
entuziasta fata de formulele narative
apropiate de nazuintele mele epice”. |
Orientarea sa criticd o releva in |
volumul de eseuri Ambasadorii sau
despre realismul psihologic (1976),
o teorie a romanului, inspirat de Henry James a cdrui proza o
analizeazd profund si de la care adoptd conceptul de realism
psihologic ce devine definitoriu pentru proza ei insesi. Alaturi
de Henry James protagonistii acestui volum sunt Marcel Proust,
Virginiei Woolf, Lawrence Durell, Hortensia Papadat-Bengescu.

Introducere in opera lui C. A. Rosetti (1984) este considerat cel
mai important studiu asupra operei acestuia, cu intentia de rea-
bilitare a unei figuri ,,controversate si contradictorii’, subliniind
rolul silocul in literatura: ,,a fost cel care a vrut sé fie, personajul
pe care l-a imaginat si l-a jucat clipa de clipa, sacrificandu-si
adesea fiinta reald”. Autoarea reconstituie etapele vietii tumultu-
oase ale lui Rosetti, analizeazd contributia la evolutia literaturii
romane in special in domeniul poeziei, ca unul dintre ,,primii
nostri poeti” si insistd pe traséturile poeziei erotice de salon culti-
vatd de toti poetii importanti de la jumatatea secolului al XIX-lea.
Ta ca exemplu poezia A cui e vina?, devenitd romantd si care i-a
adus notorietate. Dana Dumitriu isi incheie studiul cu intrebarea
,Cine a fost C. A. Rosetti?”, relevand diversele sale calitéti: ,, A
fost un patimas, un ambitios, un democrat, un patriot, un exaltat,
un apardtor al drepturilor individuale, un «colportor» de mari
idei revolutionare..” (M. Bucur), ,,un retor sincer, desi demagog
siret totodatd, patetic Berlicoco” (G. Célinescu), ,.fire razboinica
si aplecatd spre fanatismul formelor abstracte” (N. Iorga).

Debuteazd editorial cu volumul de proza Migratii (1971) alcé-
tuit din patru nuvele - Madrigal, Migratii, Impotriva migratiilor,
Firesc, prea firesc, in care realizeaza personaje literare aflate in
cdutarea identitatii, unele situatii epice fiind reluate si amplifi-
cate in romanele care au urmat. Pe coperta a IV-a a volumului,
autoarea mirturisea: ,O nepotrivire. Intre noi si propriile noas-
tre intdmplari, intre noi si propriile noastre accidente de viata.
Fiecare a avut, mécar o dati, senzatia acuta cd fiinta lui agsa cum
este (duh abstract si lut plamadit), si fiinta lui asa cum se expune
sunt doua lucruri cu totul distincte. Intamplarile vin din afara si
ne arata lumii un chip strdin pe care cu greu ni-1 recunoastem
si foarte anevoie il acceptdm. Cine dintre noi ar putea, manat
de orgoliu, sd creadd cd si-a construit biografia prin vointa sa si
nu prin voia hazardului? Uneori te retragi si incerci sa-ti refaci
fiinta, sd migrezi spre tine”

In centrul fiecirei nuvele se afli un personaj feminin, cu
trasaturi care ii sunt caracteristice autoarei, si de un spirit necru-
titor fata de realitate. Analizeazd cazuri de bovarism feminin
prin care ilustreazd realismul psihologic modernizat. Creeazd
cateva personaje feminine contemporane memorabile in contra-
dictie cu tipologia traditionald, femeia ,,cultivatd, misterioasd de
o0 agerime remarcabild, a mintii, nu lipsita de vointa si orgoliu si
cu toate acestea nefericitd, candidatd la ratare” (Eugen Simion).
In Madrigal, prin adolescenta care este nevoiti sa ingrijeascd
bunica paralizata (Baba-mare), se vede pe sine, in antiteza cu
doamna Bovary.

Urmaétoarele volume de proza sunt toate romane: Masa
zarafului (1972), roman-parabold unde prezintd destinul unei
familii in care membrii traiesc drama claustrarii. Duminica —>
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—> mironositelor (1977) dezvolta cazuistica psi-

hologicd a feminitétii in crizd si a cuplurilor
aflate mereu in dizarmonie, iar Intoarcerea lui
Pascal (1979) experimenteaza formula roma-
nului detectiv, a ,romanului militist”, pe fondul
unor dramatice convulsiuni politice si soci-
ale, iar Sdrbadtorile rabddrii (1980) reprezintd
o degradare a ,,stupiditatii vietii casnice’, ,,0
antiteza pentru suferintele rabdérii, ale ratérii
si ale zadarniciei, toate urmate de sentimentul
extinctiei apropiate” (Vasile Spiridon), rele-
vand tema esecului, a crizei existentiale. In
Masa zarafului, Marta, sotie inteligenta, adul-
tera, indragostita cu ,,urd duioasd” de un medic
ce rateazd descoperirea unui leac miraculos, isi
va construi ,ipocrizia cu luciditate”. Dora, din
Duminica mironositelor, incearca si-si apere
intimitatea dupa un viol prin construirea unei
imagini false. Ghighi, profesoara-gospodina,
din Sdrbatorile rabdarii, se desparte de sotul
sdu Pavel pentru a se dedica fiicei, situatie pe
care o detestd, dar o traieste cu ,devotament”.

Capodopera sa o reprezinta trilogia Prinful
Ghica (1982-1986), epica moderno-existentia-
lista pe fundal istoric prin care descrie esecul
suferit de Ion Ghica in candidatura la scaunul
de domnitor al Principatelor Roméne, nicio-
datd oficializata. O abordare asemdnatoare a
incercat-o si Camil Petrescu in Un om intre
oameni, dar Dana Dumitriu alege o varianta
prin care face din romanul sdu istoric o ,,para-
bol si o cercetare spirituald”

La elaborarea romanului autoarea s-a
documentat cu rabdarea si perseverenta cer-
cetatorului stiintific folosind izvoare istorice
private putin cunoscute (scrisori, jurnale
personale, relatdri de caldtorie, iconografie)
despre evenimentele din 1848, 1859, 1866, a
mers in mai multe rinduri la fosta mosie a lui
Ghica de la Ghergani pentru a reda cat mai
exact atmosfera timpului si va reusi s releve
adevdrata istorie a jumatatii secolului al XIX-
lea. Sunt relatate evenimentele politice dintre
1858, cand Ion Ghica, bei de Somos, ,,conser-
vator i progresist in acelasi timp’, se intoarce
din exil in Roménia, si 1866, cdnd este detro-
nat Alexandru Ioan Cuza, la care Ion Ghica
a avut o contributie importantd, urméand a fi
prim-ministru in guvernul urmator.

Sunt conturate personaje istorice bine
cunoscute precum C. A. Rosetti, Mihail
Kogalniceanu, I. C. Brétianu, Barbu Catargiu,
Dimitrie Bolintineanu, dar mai ales Alexan-
dru Ioan Cuza, cédrora li se relevd psihologii
moderne deduse din operd. Personajul central

este lon Ghica, personalitate puternica si fas-
cinanta, usor adaptabila. ,Jean Ghica... Crezi
cd l-ai strivit o data si reapare de doua ori mai
puternic” Luptele dintre conservatori si libe-
rali, reforma agrara initiata de Kogélniceanu,
intrigile de culise bizantino-fanariote, abdica-
rea domnitorului, raporturile cu Occidentul
Europei si dorinta perpetud de sincronizare,
reconstituirea vietii de salon, de cafenea, de
alcov si din Camera Deputatilor ocupa un
spatiu important. ,Dumneata vorbesti de
parca ai trai in vestul Europei! Aici, la noi, tre-
cutul se repeta foarte repede si se repeta foarte
des” Romanul este polemic fata de unele ima-
gini false despre domnitor si Unire iar unele
analogii cu situatia Romaniei sub dictatura lui
Ceausescu sunt usor vizibile.

Primul volum al trilogiei, structurat in
25 de capitole, incepe cu un Prolog despre
momentul 1848 de la Bucuresti, ,vreme de
fericire si voiosie generald” si se incheie cu
un Epilog in care ,,Alexandru Ioan I, «colone-
lul unei iluzii» intra in Capitala Valahiei in 8
februarie 1859, foarte posomorat..”

Printul Ghica este considerat de critica
literara drept unul dintre cele mai bine scrise
romane istorice din literatura romana, sin-
gurul nostru roman psihologic din specia
romanului istoric.

Dana Dumitriu scrie si un scenariu de
teatru dupa scrisorile lui Ion Ghica adresate
lui Vasile Alecsandri, piesa fiind acceptatd in
repertoriul Teatrului National din Bucuresti
(mentionata in ,,Caietele Teatrului National”),
dar nu a fost jucata niciodata.

Autoarea tine un Jurnal cu observatii iro-
nice si critice la adresa contemporanilor din
care a publicat fragmente in reviste, cum este
cel din 7 octombrie 1977 in care se aratd pre-
ocupatd de desédvarsirea scrisului: ,Nu cred
cd voi atinge niciodata perfectiunea scrisului
lui Proust, James si nici a Hortensiei Papa-
dat-Bengescu, desi ma simt foarte aproape de
lumea lor. Ceea ce pot mérturisi este cd incerc
cu toate puterile ca mécar procedeele elemen-
tare ale realismului psihologic sa le folosesc
cu oarecare efect. Cred puternic in necesita-
tea unei reactualizari a literaturii psihologice,
pentru cé ea se apropie de om din cea mai
apropiatd perspectiva cu putintd - azi, caind
romanul documentar, istoric, eseistic, politic a
invadat piata literard, ca si interesul publicului,
intoarcerea la imaginea omului vizut de la cea
mai micd distantd posibild - daci nu chiar din
interior” Sau momentul plecérii dupa 17 ani de

@ -

Valeriu Cristea, Gabriel Dimisianu, Nicolae Manole.

la ,Roménia literard” si incadrarea
la ,,Secolul 20”: ,,8 ianuarie 1985.
Mi-am luat rdmas bun de la colegii
de la Romdnia literard. Bineinte-
les, Valeriu Cristea lezat personal
de plecarea mea ca si cind i-as fi
facut-o lui in mod special. Raicu
mai apropiat, mai tandru si supérat,
in principiu. Dinescu s-a instalat,
a facut deja niste declaratii trufase,
cd n-are chef sd lucreze. Eugen
Simion ne duce cu magina pana la
Casa Scriitorilor. La Secolul se lucra
la machetd. Frig. Plina de zel, am

scu,
Eugen Simion, Dana Dumitriu si Alex. Stefdnescu

Istrati si niste fotografii. Haulicd ma primeste
plin de reprosuri..”

Doua dintre ciértile sale au fost traduse in
poloneza, Masa zarafului si Duminica mirono-
sitelor, prima in 1975 (trad. Adam Weinsberg),
a doua in 1988 (trad. Irena Harasimowicz).

Faptul cd nu a reflectat in operele sale
ideologia comunista si a comentat nega-
tiv in diverse imprejurdri sistemul, conditia
intelectualului si alte aspecte (criza de ener-
gie, dardmarea caselor si a bisericilor), Dana
Dumitriu va intra in atentia Securitétii ca un
»obiectiv” important i va fi urmdritd perma-
nent prin toate mijloacele timp de aproape
doud decenii, mai ales in perioada cand a
locuit impreund cu Nicolae Manolescu (,,fiu
de legionar”), cu care forma un cuplu. Relatia
cu N. Manolescu a marcat-o puternic, nereu-
sind sa se desprinda de sub influenta criticului,
diminuandu-i orgoliul si sentimentul de sine.

La publicarea cartilor sale, Dana Dumitriu
a intimpinat de fiecare datd obstructii. Roma-
nul Barabas, care aborda perioada legionara,
inclusiv rebeliunea, a fost respins, succesiv, de
Editura Cartea Romaneascd, in 1970 si 1971, de
Junimea, in 1971 si 1973, de Editura Minerva,
in 1971 si Editura Eminescu, in 1972 si 1974.
Autoarea i-a schimbat ulterior si titlul (Ianu-
arie spre Ianuarie), dar nu a reusit sa-1 publice
niciodatd. Romanul Intoarcerea lui Pascal, ca
mai toate romanele sale, a fost respins initial
pe motivul ca ,,nu are un fond optimist asupra
societatii noastre”, autoarea replicind cd nu
poate fi optimista fiindca ,realitatea nu-i da
cu nimic dovada unei asemenea viziuni, chiar
si obiectiile care i se fac”. In cele patru dosare
voluminoase de urmdrire publicate ulterior se
afla si o cerere a autoarei pentru obtinerea unei
locuinte, insotitd de un CV, important privind
viata si activitate sa literara.

Paul Cernat o considera pe Dana Dumi-
triu ,,0 femeie hiper cultivatd, superior-frivold
si o minte lucidd’, iar Nicolae Manolescu, in
postfata la monografia dedicata autoarei de
Liana Cozea (Dana Dumitriu. Portretul unei
doamne), o considera ,,0 pitimasa, o confesiv,
isi ascundea patosul cum isi ascundea femini-
tatea... Credea in Dumnezeu cu ardoare, dar
nu era refractara vietii, senzualitatii”.

Prezentd discretd si personalitate puter-
nica, spirit analitic si profund, Dana Dumitriu
raméane aldturi de Gabriela Adamesteanu
»cea mai importanta prozatoare romand din
perioada postbelicd, continuatoare a moder-
nismului introspectiv pe linia Hortensia
Papadat-Bengescu - Anton Holban”. =
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Cronica

literara

n Carbon Valley, mai exact in Carbon City,

a fost construit cAndva, pe cAnd socialismul

se pregitea sa fie biruitor, un Cartier al Evi-
dentiatilor, care nu ar fi devenit cunoscut daca
nu se indlta peste drum de Colonia poli- sau
multietnica. Nici aceasta din urma n-ar fi fost
prea luatd in seamad dacd intr-o modesta casa
cu doud camere, cu o curte si un salcAm nu ar
fi venit pe lume un bebelus care peste decenii
avea sd fie Marele Scriitor Transilvan. Cel putin
asa se intelege dacd dam la o parte valurile din
Cartierul Evidentiatilor (Ed. ,Neuma’, Apahi-
da-Cluj, 2023), o carte ce cuprinde multe-multe
poezii, care sunt povestiri, care sunt eseuri, care
sunt memorialisticd. De ce? ,,Pentru cd, observa
Dumitru Augustin Doman in Postfatd, textele
lui Barbu - gen hibrid la granita dintre poem,
tableta, reportaj, sunt niste mono-
loguri ale defunctelor personaje”,
insa nu totalmente defuncte fiindca
ele inca traiesc in memoria autoru-
lui care, cum s-a putut ghici, este
Mihai Barbu, iar Carbon City este
Petrila, iar Marele Scriitor Transil-
van este Ion Dezideriu Sirbu. Este
de inteles pe de-a intregul din ce
cauza autorul subintituleazi cartea
de poezie confesiva (clasificarea i
apartine) Contemporanii Mare-
lui Scriitor Transilvan. Intr-un

CARTIERUL
EVIDENTIATILOR

(Cantemporantl Marehil Seriftor Transilvan}

Viata de dupd moarte
in Carbon City

prezentate in carte la modul parodic, persiflant
sau funambulesc, au trecut in viata dinainte de
moarte prin Orasul Carbunelui, ,,un loc care
incepe cu un cimitir si care se termind cu un alt
cimitir” Cronicarul intrd in cimitirul mare si
vechi si mediteazd asupra existentelor lumesti
ale celor pe care i-a cunoscut, a auzit despre
ei sau, poate, i-a inventat pe unii, incercand
sd inteleagd si sd arate ,,care a fost viata celor
care se aflau, acum, sub pietre albe ori gri sau
sub glia cea verde”. Cu o ironie amdruie sau
amard de-a binelea Mihai Barbu ne descopera
ca ,Valea noastra e asemenea unui organism
viu care incepe cu viata de dupd moarte”
Cronicarul Cartierului se prezinta in final
parca voit confuz amestecdnd franturi dintr-o
vizitd la casa memoriald a lui Jules Verne de
la Amiens, apoi o interpelare a unui
ghid local care-1 chestioneaza daca si
el, asemenea lui Jules Verne, a facut
ceva pentru comunitatea pe care o
reprezintd, o mentiune a opozitiei
din Consiliul/ Circul municipal
impreund cu ,Monsieur Milou V.
Livadea, un coleg de lupti si de ideal,
din vremurile apuse cind eram,
amandoi, pe val..” Intr-un epilog
expediat sunt scurte referinte la
fapte reale ascunse sub masca baga-

modest ordsel minier toti localnicii anonimi
despre care povesteste Mihai Barbu ramaneau
nestiuti pentru vecie dacé acolo nu se nastea
si nu vietuia ani buni Marele Scriitor Transil-
van, al carui admirator, contemporan si exeget
este cine altul decat Mihai Barbu Cronicarul.
Videoramele din Cartierul Evidentiatilor contin
niste flash-uri ale unor figuri umane fictiona-
lizate care ilustreazd perfect butada ironicé a
artistului psihedelic Andy Warhol - In viitor
toatd lumea va fi celebrd pret de un sfert de ord,
aleasd ca motto al cartii.

Pentru cei care cunosc cét de cat personaje
din Petrila de altadata nu este o surpriza sa
le regéseasca in poezii confesive precum Ana
Colda (,actrita cu aripi subintelese”), Ion
Cérjoi (,,pictorul cel iubitor de albastru”), Anca
Maria Glont (,,profesoara universitard de isto-
rie contemporand”), Ionel ,,Jack” Daniel (,,zis
si doctorul omnipotent”), Ioji Kappl (,,musi-
cian plecat din Carbon Valley”), Pittini Guido
(»erou italo-roman din povestirile Marelui
Scriitor”), Stummer si ,,Raiul lui... pe intelesul
copiilor din Biserica de peste drum”, Szlamko
Bella (,,profesor de desen si pictor noncon-
formist”), ba chiar Dante Cocor (cu prenume
schimbat, ,,barbatul dintr-o iubire cum n-a
mai fost alta, la noi, in cartier”) si altele, recog-
noscibile fird a le fi deconspirate numele intre
care ,Cronicarul cartierului, fost consilier
municipal”. Toate aceste personaje si celelalte

telizdrii, impresie lasata si de parada
personajelor care s-au perindat prin Cartierul
Evidentiatilor. Locul pe cale de a deveni cele-
bru este descris, putin codificat, in Prolog: ,Ca
sd ajungi din orice colt de lume, in Cartierul
nostru,/ al Evidentiatilor, aveai de ales intre
doud drumuri, amandoud/ neasfaltate, care
se terminau, brusc, acolo unde au fost/ ridi-
cate ultimele din cele sapte blocuri. Sau, daci
iti luai/ inima-n dinti, urmai calea scérilor
imperiale, strdjuite/ de-o parte si de alta, de
mari ghivece cu flori, din toate/ neamurile si
de toate culorile..”. Urmeaza o insiruire a tot
soiul de plante cu flori si nu e prima oara cand
Mihai Barbu se lasa prada unei frenezii bota-
nice, neasteptat de pertinente. Se vede treaba
ca in copildrie viitorul inginer, profesor si scri-
itor colindase cu curiozitate si avint coastele
si vaile dimprejurul lui ,,Carbon City, orasul
nostru”. Carbon City (Petrila) este aproape de
Orasul Vecin (Petrosani) unde ,,Toatd lumea
se naste” — doar acolo existd un spital cu
sectie de neonatologie — pe cind ,,...La noi se
mai/ inregistreaza doar casétoriile si mortii”
Inconfundabil pentru cei familiarizati, ,,Orasul
Vecin incepe cu o locomotiva si sfarseste/ cu
un avion. Sau invers. Si locomotiva si avionul/
stau nemiscate, ca si orasul, de altfel”. (Despre
ce sd vorbim cand nu vorbim de iubire?).
Dupa ce Cronicarul se avertizeaza singur, in
conformitate cu ,,0 noté francezd™: ,,Fii poet chiar
si atunci cdnd lumea crede c-o sd scrii prozdl’,

el purcede la defilarea personajelor si cred ca
intdmplator numele primului incepe cu intdia
literd din alfabet: Adrian Altman, student si vizi-
onar. Cele mai multe ,,poezii confesive” sunt,
cum altfel?, confesiuni la persoana I. Cu o unda
de umor prima incepe asa: ,,Locuiam in primul
bloc care trebuia s fie/ o alternativé la bulevard.
Pe acel drum urmau sa circule/ doar camioane,
betoniere si bascule dar, din fericire, drumul/
s-a oprit in dealul unde isi avea gospodéria
omul locului,/ momérlanul Miron. Asa se face
ca, in lipsa traficului greu,/ pe acolo mai trecea,
dimineata si seara, doar melancolicul/ méagar al
domnului Kopsin”, IntAmplitor ori nu si numele
urmatorilor ,,protagonisti” au la initiala semnul
»A’: Haralambie Aglicd, Valerica Arnicd, Micsu-
nica Ambrozie, Miron Ababei; vin dupd aceea
numele cu initiala ,,B”: Bidiga Constantin, Vir-
ginia Salvia Bryonia, Rodica Balsamina, Rodica
Aura Bryonia, Brandusa Floarea, Mihai Boaca,
Petre Bisman, Mandra Bos-Kepes, Bobar Laczi,
Adrian Burchel, Eugenie Bricolesco, Ana Vero-
nica Breda, Johan Ladislau Biederfreier, apoi
altele cu initiala ,,C” si-mi pun intrebarea daci
sunt simple coincidente ori ba. $Si unde mai pui
cd ,pomelnicul” se termina cu Musetel Verdet
si Alexis Zorba. Oricum au si numele, in majo-
ritate inventate, hazul lor.

Poeziile confesive, fiecare pe rand si
(aproape) toate laolaltd, au savoarea lor par-
ticulard, in functie de umorul sau de ridicolul
personajelor. De pild4, in Ioji Kappl, musician
plecat din Carbon Valley, acrosajul vine prin
povestea evadarii membrilor formatiei ,,Pho-
enix” in Germania Federald si a vietii lor intr-o
»lume noud™ ,,Am ajuns in Germania trecand
peste granite potrivnice,/ intr-o boxa Marchal.
N-a fost alegerea mea dar m-am/ obisnuit sd
triiesc acolo. In Germania nu poti face o/
revolutie pentru ca asta ar insemna ca nemtii
sd-si calce/ in picioare propriul gazon. Asa a zis
Stalin, cel care avea, intotdeauna, dreptate..”
Mihai Barbu nu rezistd tentatiei unor intorsa-
turi mucalite si revine la descrieri si amintiri
din Carbon City. Plind de umor este si confe-
siunea pusa pe seama lui Stefan Octavian losif,
poet minor cu nume de stradd centrald in Orasul
Cdrbunelui. Cu numele poetului minor au fost
botezate si ,,strazi din Bucuresti, Cluj, Ploiesti,
Sibiu, Medias, Bistrita’, insa cea mai amuzantd
»snoavd’ este cea cu numele strazii din Orasul
Carbunelui: ,,Ea incepe din spatele primariei,
serpuieste cale de citeva sute de metri si se ter-
mina direct in Cimitirul Central”. Tot in cimitir,
caci prin cimitire s-a preumblat Mihai Barbu cu
gandul, cu memoria si cu imaginatia printre cei
dusi de pe lume cérora el le reda a doua viat,
scripturald, care incepe de-acum sé dureze, cine
stie cat. Cu toate cd cimitirul vazut superficial
de sus, dintr-o drond la moda azi, este doar
panorama esecurilor spitalului... =
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esi toate scrierile lui Gheorghi

Gospodinov contin elemente auto-

biografice, probabil ci Grddinarul

si moartea (Ed. Trei, traducere de
Mariana Mangiulea Jatop, 2026) este cea mai
personald carte scriséd cel putin pand in acest
moment de prozatorul bulgar. Concentratd
asupra mortii tatdlui, a descoperirii si progre-
siunii unui cancer in faza terminald, scrierea
se transforma intr-o evocare emotionanta a
tatdlui, a unei relatii definitorii si in acelasi
timp o meditatie asupra fragilitatii existentei,
a frumusetii vietii, chiar dacd finalul ei pro-
duce suferintd si angoasa.

GHEORGHI

GOSPODINOV

Gradinarul e

profunzimea

= acestei proze
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Titlul romanului trimite la o celebrd scriere
de la 1400, Plugarul si moartea, a praghezu-
lui Johannes von Tepl, una dintre primele
opere importante ale literaturii de limba
germana. Insi acest titlu contine si dimen-
siunea biografica despre care vorbeam mai
sus, mai ales dupd pensionare, tatdl autorului
retrdgandu-se in gradina de flori si legume
a casei, de care avea grijd permanent si care
este prezentata drept un univers coerent, cu
o dinamica specifica, timpul fiind reglat de
transformarile plantelor din gradina, dar si
un paradis terestru plin de viatd si de frumu-
sete, in care te poti regasi si desfata in voie.
Aceasta transformare permanentd a vietii, sub
presiunea timpului, temd centrald in opera
lui Gospodinov, este anuntat paradoxal inca
din primul rand al romanului: ,Tatal meu era
gradinar. Acum e o grddina”

Desi contine episoade extrem de emoti-
onante si de incarcate de tristetea pe care o
aduc boala si moartea, niciodata confesiunea

Gradinarul

;i moartea

nu se transforma in jelanie. Discursul rimane
lucid si senin, chiar si cand protagonistii par
a se scufunda in deznidejde. Este preferat
realismul direct, fird menajamente, fara
consoldri iluzorii. Este cel putin unul dintre
motivele pentru care scrierea rimane una
extrem de puternicd de la inceput la final,
si una totodata autenticd si convingatoare.
Chiar de la inceput este trasatd extrem de
sugestiv relatia dintre viata si moarte, dintre
evocarea mortii ca elogiu al vietii: ,,Despre ce
vorbim cénd vorbim despre moartea? Despre
viatd, bineinteles, despre incintitoarea ei
vremelnicie”

Tot ceea ce se intampla in acest roman este
povestit extrem de firesc si de concret, de la
miscarile cotidiene, mai ales dupa ce boala
se instaleazd definitiv si munca in gradina
iese din discutie, rebusurile si ziarele citite,
stirile care se perindd indiferente de dramele
personale, viata care continud intr-o igno-
rantd suverand, apoi vizitele la spital, la Sofia,
momentul cdnd deja afld ca nu va mai prinde
cel mai probabil nici finalul anului in curs,
durerea fizicd atingdnd niveluri insuportabile
si perioada de doliu, de singuritate si liniste
aproape ireald, care te paralizeazd, ultimele
cuvinte deloc memorabile, deloc cautate,
deloc eroice, ale unei fiinte care inceteaza sa
mai traiasca intr-un mod natural, fara revela-
tii ultime, fara epifanii spontane. Ciclul vietii
si al mortii, al suferintei si al despartirii, al
iubirii nerostite, al sacrificiului subinteles, al
despértirilor definitive.

Pe de alta parte, episoadele din copilarie,
amintirile de familie, decorurile, personajele
si povestirile pe care tatal obisnuia si le repete
cu farmec oricui voia sa le asculte, intregesc
un portret al unui om viu, care a traversat
epoci tulburi, carora le-a rezistat cu dem-
nitate si inteligentd. Aceasta recompunere a
figurii tatalui poate fi vazuta si ca un exercitiu
de regasire a sinelui, de restabilire a unei rela-
tii speciale, care pleaca de la o constatare pe
care nu o putem nega: in general, literatura
abunda despre scrieri dedicate figurii materne,
pe cand tatal este mereu intr-un plan secund,
daca nu aproape absent. De data aceasta, el
ocupa prim-planul, este o restituire a rolului
formator si de model al copilului devenit adult,
care la rdndul sdu are copii pe care bunicul ii
rasfata si cu care are o relatie diferita.

Interesante sunt si trimiterile la anumite
episoade prezente in celelalte romane ale sale
(Fizica tristetii, Un roman natural sau Refugiul
timpului) — mitul minotaurului, de exemplu,
experientele copildriei petrecute la geamul
locuintei de la demisol, marcate de probleme
financiare, dar in care copilul isi constru-
ieste un univers personal, apoi ale povesti si
personaje cu care se intersecteazd si celelalte

In cele din urma

Visul in care vreau strig si n-am glas
Incerc sd incui usa si incuietorile
sunt de vatd
O umbrd tine piciorul in prag
Impinge cu umdrul lemnul fragil
Si lemnul cedeazd, si casa aratd
gata de mutat
Sau visul in care inot
printr-un lac secat
Misund viermii pamantului
Timpul e dat peste cap

Freud a fost demult demolat

Ne-a ldsat un pdtrat digital
care ne incurajeazd

Sa ne sugrumdm visele

Cu aceleasi mdini care au creat
cele sapte mari minuni

Si multe altele mai mici

Sa adormim in oddi goale

Fdra memoria celor ce-am fost

Obedienti si muti.

naratiuni. Gheorghi Gospodinov reuseste
astfel sd creeze, in scrierile sale, un univers
personal, care fie ca duce spre parabola, fie
spre autobiografie, riméane coerent si comu-
nica subtil cu celelalte pérti ale sale.

Insa cea mai importanta latura a acestei
carti — mi-e greu sa-1 numesc roman, pentru
cd e mai degrabd o scriere la intersectia dintre
biografie, memorialistica si eseu — este cea
umana. ,,Simplitatea si profunzimea acestei
proze atit de curate ma umplu de o mare
admiratie”, marturisea prozatoarea poloneza,
distinsd recent cu Premiul Nobel pentru
Literatura, Olga Tokarczuk, sintetizand, la
randul sdu, foarte simplu si percutant, efec-
tul pe care il creeaza scrierea lui Gospodinov
asupra cititorului. Iti trebuie un mare curaj
— de a privi realitatea atit de direct, curajul
confesiunii dureroase — si o capacitate de a te
retine de a literaturiza excesiv aceste experi-
ente, cat si de a extrage din ele lectii profunde,
invitate in modul cel mai dur, si generozita-
tea de a le transmite unui cititor pe care-1 faci
pértas la propria experienta.

Grdadinarul si moartea este o carte ce reu-
seste sd emotioneze si sa te oblige la reflectie
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in acelasi timp. =




